几天前，一如既往和大家一起做广播体操。在这座魔幻的城市，我们每隔一会儿就要做广播体操，有时候在家做，有时候下楼做，有时候一起扎堆做，有时候一个一个人做。总之，不能不做。
后来，体操队长给我打电话说，你的动作和别人不一样啊。我给你盖个章吧，你跳的操不合格。
我有点紧张，但也有点侥幸心理。听说体操不合格的人，会被集体送到一种特别的操场去，在那里等待新的考验。那里的条件很一般，也几乎没什么宿舍和卫生可言。
几天过去了，一辆很大的校车开到了我的楼下，我的门铃响个不停，他们叫我快换好体操服去上车了，别的不合格的学生都在等。
几个小时过去，几十个穿着崭新蓝色体操服的学生来到新操场，旁边是灰土飞扬的工地。我忐忑不安地领了一些基本生活用品，准备在这里开始一段生活，直到我的跳操合格为止。哦，要连续合格两次才可以。
这个操场男女分开训练，发了有盆，毛巾还是宜家的，和一个牙杯。没有牙刷和牙膏，还好我带了。每个水龙头都有热水，我还看到有学员在洗头，有点欣慰。想必硬要洗澡也不是不可能的。
可惜的是，就像学姐学长跟我分享的经验一样---卫生间的状况不尽如人意。操场管理员也没有办法，她用非常蹩脚的普通话跟我说：你有一个盆，你用那个盆接水冲一下马桶吧。
我进退两难，听说运动多的人，尤其是这种广播体操运动，一定要多喝水、多补充营养，才容易做出合格的动作。但我不敢喝水也不敢吃太多，我无法面对那个卫生状况。
现在是19点12分，我和一屋子来自天南地北的学员们收到了操场的第一份餐食，两个面包和一小盒酸奶。我们吃完以后躺在行军床上思考人生。她们有的年纪很大了，两鬓斑白。我身旁的一位奶奶，她问我的问题我都听不太懂，彼此只能互相微笑致意。我知道，她也很想尽快开始下一次的广播体操演练了，我们都盼望着回家。
昨晚，在行军床下垫了硬壳行李箱，腰疼缓解了。在此起彼伏的呼噜声里闭上眼睛，思绪没停过。一夜无眠，6点睁眼，同住的学员们已经开始忙碌着洗漱了和打电话了。
听说其他大区的人已经做操了，听到教练员喊着做操啦做操啦的声音，我们一屋子的人都冲了出去，然而，今天轮不到我们。
午餐来的时候，昨天没吃上饭的学员都争抢了起来，场面一度十分混乱。他们用不同的方言吵着架，质问管理员为什么不按顺序发放。最后一个身强力壮的学员自告奋勇去分饭、分筷子，我才安全拿到了属于自己的那份。
下午，我爬了几层楼去探望刚被送进这座操场的朋友，我们倚在窗台上聊着“你也带电脑了呀”“可是没法一直充电呀”之类的话语，她请我喝了一杯珍贵的百事可乐。我们还一起去探望了和她同车来的老奶奶。她没有手机，子女也不在身边。老奶奶一直说，谢谢侬，谢谢侬。
晚上每个人都收到了一大包中药，据说喝了这个，做操就有劲儿了。我很犹豫，问了旁边床的奶奶，这个好喝吗？她说，还是咖啡好恰。而我乐观的朋友说，这药回甜，像我们的经历，苦尽甘来。
我干了，等甘来吧。